수다스러운 그는,

너를 무척 좋아하니까. 너에 관한 모든 걸 알고 싶어. 무엇이 너를 너로 만들었는지 알고 싶어. (필립 로스, 울분)

말도 빠르게 하지만 작은 체구치고 목소리가 큰 편이였다. 운율을 넣어가며 말을 정성스레 골라 해서 누군가는 노래하는 것과 비슷하다고 생각하기도 했다. 밝고 순수한 아이는 항상 할 이야기가 있었다. 사소한 일들을 마냥 넘어가기엔 아이는 감수성이 깊었다, 작은 것에도 의미를 부여하고 소중히 다룰 줄 알았다. 그렇게 모든 것에 관심을 주고, 남들도 알아주길 바라는 마음으로 그것에 대한 이야기를 했다. 자신이 보고 들은 것들은 모두 얘기했고 그의 솔직함으로 인해 비밀을 공유하기에는 좋은 상대가 아니였다. 침묵을 어색하다 생각하는 건 아니고 그저 사람들과 대화를 하고 함께 생각을 나누는 것을 유별나게 좋아했다. 그나마 다행인 것은 눈치 없이 자기 얘기만 하는 건 아니다, 대화란 얘기하는 것도 중요하지만 듣는 것도 만만치 않게 중요하다는 걸 잘 알고 있다.

용기 있는 겁쟁이이고,

두려워요? 바닥을 딛고 서요. 당신보다 더 깊지 않아. (전경린, 내 생에 꼭 하루 뿐일 특별한 날)

뭐든지 처음이 가장 설레이는 법이라고들 하지만, 처음을 버거워하는 사람도 있기 마련이다. 무언가 처음 시도하는 것에 오랜 시간이 걸리고 굉장히 힘들어한다. 여기까지만 설명하면 나약한 아이처럼 들릴지도 모른다. 그러나 그는 포기하는 것은 싫어서, 고여 있는 물이 되는 것은 싫어서, 시도조차 하지 않는 아이가 아니다. 자신의 행동으로 일어날 일들이 두렵다해도 아이는 자신을 한계 짓고 싶어하지 않았다. 스스로를 항상 겁쟁이라 생각하고 그렇기에 더 대담히 굴지만, 이미 그리 행동하는 순간부터 그가 용감한 쪽에 가까워진 것을 아이 자신은 깨닫지 못하고 있다. 그리고 아이의 가장 큰 강점은 제 주위의 사람들이 두려워하는 상황일수록 더 마음을 강하게 먹으려 노력한다는 거다.

둔감한 소년에다,

내가 아픈 곳은 달의 뒷면 같은 데에요. (한강, 바람이 분다, 가라)

나이에 비해 아이는 꽤나 어른스러운 생각을 가졌다. 자신의 것을 양보하는 데에 서슴치 않았고 제 옆의 누군가가 울면 처음 보는 타인이려도 위로를 잘해줬다. 그러나 아직 어린 티가 나는 것은 어쩔 수 없다. 이타적이고 배려심 많은 아이는 그 자신이 역경과 부딪히거나 곤란한 상황이 오면 어쩔 줄을 몰라했다. 아직 삶에서 경험한 것이 많지 않아 조금만 바람이 불어도 크게 휘청였다. 자신의 걱정거리를 숨기거나 제 감정을 거짓되게 보여 줄만큼 처세술에 능하지 못해서 아이에게 뭔가 마음에 걸리는게 있느냐 물으면 우물쭈물 거릴 뿐이다. 하물며 아이는 자신의 상태를 잘 자각하지 못한다, 아직 제 기분을 확실히 이해하고 설명하는 데에 익숙하지 않아서 자신의 불편함을 호소하지 못하고 넘어가는 경우들이 대다수다.

미숙한 아이였다.

사랑 받는 사람들은 그 사랑에 보답하기 위해 무리를 한다. (정세랑, 피프티 피플)

좋은 일이기에 좋은 행동을 했다, 하지만 그것으로 인해 기분이 좋지 않아졌다. 바로 전의 문장과 같은 일들이 일어나곤 했다, 아이는 아직 이렇다 할만한 자신의 가치가 없었고 선악의 경계가 분명해도 그저 하면 안되고 하면 되는 일로 나뉘는 정도였다. 아직 제대로 옳고 그름에 대한 가치관이 형성되지 않았다. 사람들의 말을 따르는 이유는 혼나기 싫고 칭찬 받는게 좋아서였고 착한 아이로 인식되고 싶은 욕구가 컸다. 어린 행동들은 여기서 그치지 않고 충동적인 성향에서도 드러났다. 절제력과 자제력이 아직 부족해 생각보다 마음대로 굴고 욕심도 있어서 한번 마음에 든 것은 제 손에서 놓치지 않았다. 남에게 해를 주면서까지 원하는 걸 쥐려 하진 않을테지만 반대로 다른 사람들에게 피해만 안 간다면 무엇이든 할 의향이 있었다.